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Depuis trente-sept ans, Paul Biya exerce le pouvoir sans rien dévoiler de lui-même. Pour le
percer à jour, il faut remonter le fil d’une existence marquée par les coups de théâtre.

Dans l’intimité de sa résidence de Mvomeka’a, Paul Biya pense-t-il au destin ? Ce passionné
de lettres classiques s’interroge-t-il sur cette « Moïra », pour citer Homère, fatalité aveugle et
inexorable ?

En écoutant l’un de ses compositeurs favoris, l’allemand Ludwig van Beethoven, ressent-il
l’angoisse de laisser l’œuvre de sa vie inachevée ? Peu nombreux sont les intimes du chef de
l’état capables de percer les mystères du palais d’Etoudi, guère moins opaques que ceux
d’Éleusis, dans la Grèce antique.

Depuis son accession au pouvoir, en 1982, tout a été tenté pour comprendre le président :
psychologie, mysticisme, voire astrologie. Mais Paul Biya a su avancer masquer, s’efforçant,
comme le confie un proche, « d’observer sans être observé ».

Dans le brouillard qu’il se plaît à entretenir, il a entamé, en octobre 2018, son septième
mandat. Après une élection contestée et en pleine crise anglophone qui ébranle son pays
comme rarement il l’a été dans son histoire. Dans comme il vous plaira, William Shakespeare
décrivait le monde comme « un théâtre » dans lequel chacun jouait un rôle en « sept âges ».
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Amateur de littérature, Paul Biya, le sphinx aux sept mandats, a-t-il lu le dramaturge anglais ?
Jeune Afrique frappe les trois coups de son épopée. Les jeunes années un discret séminariste
Certains l’ont appelé « la terreur de Nden ».

Le père Antoine Wollenschneider imaginait-il, dans son école catholique de ce village de la
région du Centre, qu’il allait contribuer à forger l’identité du futur président du Cameroun ? En
ce milieu des années 1940, Paul Biya n’est encore qu’un garçonnet studieux, plutôt frêle.
Souvent, c'est sont son frère aîné, Benoît Mvondo Assam, ou ses cousins, Benoît Assam Ebolo
et Hyacinthe Eyinga Miame, qui se chargent de le protéger. On veut faire de lui un prêtre.
Direction le séminaire Saint Joseph d’Akono. « Ceux qui n’aboutissaient pas à la prêtrise
repartaient tout de même avec une renaissance psychologique qui en faisait des hommes
intègres et silencieux », assure un camarade du président, cité dans la biographie écrite par
Michel Roger Emvana1. « Certains croient qu’il est froid. C’est faux. […] Il peut devenir
chaleureux et extraverti […]. Mais il sait aussi être discret et taciturne », confiait quant à elle sa
sœur à Jacques Fame Ndongo, compagnon de route devenu ministre de l’Enseignement
supérieur, selon le même ouvrage.

En 1952, Biya rejoint la France, où il rencontre sa première épouse Jeanne -Irène. À l’institut
des hautes études d’outre-mer, le Camerounais se distingue auprès de Louis-Paul Aujoulat.
L’ancien secrétaire d’État à la France d’outre-mer voit en lui un jeune homme désintéressé,
peu passionné par les joutes politiques qui se trament autour d’Ahmadou Ahidjo, premier
président du Cameroun indépendant.

Pour Aujoulat, Biya est sans ambition et représente le parfait second pour le chef de l’état.
Seule la première dame se méfie. Germaine Ahidjo n’éprouve aucune confiance envers celui
dont le silence, pense-t-elle, doit cacher quelque chose. 1962-1982 La conquête du pouvoir
Biya a toujours su choisir ses protecteurs.

En 1962, son ascension commence : il entre comme chargé de mission à la présidence. «
Assidu », « réservé », « dévoué », un ancien collègue ne tarit pas d’éloges. En 1967, il est
nommé directeur du cabinet civil du président, qui n’hésite plus à lui confier les dossiers
délicats. Certains se gaussent du « valet », de la « marionnette » Biya. Mais le jeune homme de
34 ans va les surprendre. « Il était sportif, avait une bonne hygiène de vie, pratiquait le footing
au mont Fébé », se souvient un Français logeant à l’époque à Yaoundé.

Biya s’entraîne aussi au tennis avec Zacharie Noah, le père de Yannick. « C’était un très bon
administrateur, et Ahidjo s’est reposé sur lui, se souvient un ancien coopérant au Cameroun.
Ahidjo avait de l’admiration pour lui, et Biya était fasciné par le charisme du président. »

En 1975, Ahidjo le nomme Premier ministre. À son épouse, il explique avoir choisi « le plus
posé ». Le 29 juin 1979, il fait même du Premier ministre son successeur constitutionnel.
L’ancien séminariste, qui n’a encore jamais été élu, se forge une image dans l’opinion. « On a
longtemps cru qu’il ne faisait pas de politique, mais c’était justement sa stratégie », confie une
de ses connaissances.

Le 4 novembre 1982, Ahidjo annonce sa démission au profit de Biya. À la résidence du Lac,
demeure du Premier ministre qu’il s’apprête à quitter, Jeanne -Irène filtre les entrées. Le
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nouveau président accepte les félicitations. Whisky et champagne sont servis. Mais la fête n’a
rien de fastueux. « Il s’est aussitôt mis à gouverner avec un masque », se souvient un ancien
camarade.

En 1982 et 1983, Biya compose ses gouvernements en consultant Ahmadou Ahidjo, mais place
peu à peu ses pions, notamment Joseph Zambo et Jean Nkuété, pour contrer les fidèles de
l’ex-président. À la surprise d’Ahidjo, le « valet » s’affirme.

 1983-1984 L’impitoyable riposte

L’affrontement est inéluctable, et le 18 juin 1983 marque un tournant. Biya vient de remanier
son gouvernement, sans prévenir Ahidjo. Ce dernier ne décolère pas : il convoque tous les
ministres du Nord à la résidence du Lac, où l’ex-président a élu domicile. Il veut les pousser à
démissionner.

Dans la nuit, Maïkano Abdoulaye, ministre chargé des Forces armées et fidèle d’Ahidjo, réunit
à son tour des officiers du Nord. Mais Biya apprend la manœuvre. Le 22 août, il annonce que
des individus, liés à Ahmadou ahidjo, ont été arrêtés pour avoir voulu « porter atteinte à la
sécurité de la République ».

Le Premier ministre Bello Bouba Maïgari est limogé, comme maïkano Abdoulaye. Ahidjo est
condamné à mort par contumace le 28 février 1984. Depuis la France, il fustige « la phobie du
coup d’État [qui] s’est emparée de Paul Biya ». « Biya a appris à gouverner auprès d’ahidjo,
qui savait se montrer retors et impitoyable », confie notre ancien coopérant français.

À peine un mois plus tard, le 6 avril, une tentative de putsch affole Yaoundé. Le palais
présidentiel, où Biya s’est réfugié, est attaqué. Dans la nuit du 6 au 7, les loyalistes contre-
attaquent. Le soir du 7, Biya annonce que le calme est revenu. « La victoire est acquise »,
ajoute-t-il.

Parle-t-il de la bataille qui l’oppose à Ahidjo ?

On le dit désormais méfiant, voire paranoïaque. « Àpartir de ce moment, Biya s’est assuré de
contrôler le Nord et de ne plus lâcher la bride à l’appareil sécuritaire », confie un proche de la
présidence.

1987-1988 Le premier échec

Certains la vivent encore comme une trahison. Pourtant, quand Paul Biya prononce devant les
députés, le 20 juin 1987, la phrase « Nous n’irons pas au FMI », il est applaudi. Depuis
l’indépendance, le Cameroun d’Ahidjo a appliqué un libéralisme dit « planifié », dans lequel
l’état conserve une forte emprise sur une économie menée à coups de plans quinquennaux.
Celle-ci a permis au Cameroun de mieux passer la crise pétrolière de 1973 que ses voisins.
Mais les temps difficiles commencent au milieu des années 1980. Cacao, café et coton ont subi
une baisse de près de 65 % de leur valeur, et le pétrole voit ses cours chuter.

Paul Biya a soif de rupture. Il publie en 1987 pour le libéralisme communautaire, livre dans
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lequel il expose ses ambitions. « L’idée était de promouvoir davantage de justice sociale et de
mettre de l’ordre dans la gestion des affaires publiques », se souvient un économiste
camerounais. En d’autres termes, explique un ancien de la présidence : « Il voulait faire passer
l’idée que l’état n’était plus une vache à lait. » « Mais le président ne souhaitait pas que les
mesures d’austérité paraissent imposées par l’étranger », ajoute-t-il. « Il fallait conserver cette
fierté qu’avaient les Camerounais d’avoir mieux traversé la crise que leurs voisins », explique
un économiste. « Paul Biya voyait d’un mauvais œil une soumission au FMI », confie un proche
du palais d’Etoudi. Mais, malgré le lancement d’un programme d’assainissement, les résultats
ne suivent pas, et la promesse du président vole en éclats.

En septembre 1988, le Cameroun entre dans un programme d’ajustement structurel du FMI. «
C’est peut-être le premier échec de Biya », constate un opposant. « On a vu la fin du modèle
camerounais, et le réveil a été douloureux. »

 1991-1992 Le temps des stratèges 

Nous sommes le 27 juin 1991. Devant l’Assemblée nationale, Paul Biya prend position : « Je
l’ai dit et je le maintiens : la conférence nationale est sans objet au Cameroun. […] Nous nous
soumettrons au verdict des urnes. » Le pays est pourtant en fâcheuse posture. En mai,
l’opposition, menée par John Fru Ndi, a le vent en poupe. Elle lance une campagne de
désobéissance civile pour paralyser l’activité dans les grandes villes. Beaucoup appellent à un
dialogue national et à un départ de Biya. Mais l’intéressé a une stratégie : les urnes. « C’est
une de ses caractéristiques : il ne cède pas à la pression », confie un habitué de la présidence.

Conseillé par son secrétaire général, le nordiste Sadou Hayatou, et par son directeur du cabinet
civil, le discret Laurent Esso, il propose des législatives anticipées au début de 1992. Le parti au
pouvoir n’obtient qu’une majorité relative, mais Biya a réussi à diviser l’opposition entre Bello
Bouba Maïgari, qui intègre l’assemblée, et les plus radicaux. « Il a repris la main, en poussant
le Social Democratic Front à boycotter et à délaisser le terrain pour un temps », se souvient un
observateur. « Il ne voulait pas de la conférence et redoutait de perdre le pouvoir, comme
Kérékou au Bénin ou Sassou Nguesso à Brazzaville », ajoute un proche de la présidence. « Sa
force a été de jouer les élections contre la conférence, qu’il savait difficile à maîtriser. C’est
une forme de révolution conservatrice, qui ne dérogeait pas à la doctrine de La Baule. »

2007-2011 L’éternel candidat « 2008 est la confirmation de l’état stationnaire du patient
camerounais », glisse un opposant de l’époque. Depuis l’année précédente, le pays est à bout
de souffle. Dans les provinces de l’ouest du Cameroun, en particulier dans le Littoral, on lance
des appels à la désobéissance civile. Dans son camp, Paul Biya fait face à des dissensions,
d’autant qu’il doit, constitutionnellement, quitter le pouvoir en 2011. « Biya a vu les potentiels
dauphins, comme René Emmanuel Sadi ou Marafa Hamidou Yaya, s’agiter et a considéré que
le pays n’était pas prêt », se souvient un ancien de la présidence.

À l’initiative de la communicante française Patricia Balme, il évoque à la fin de 2007 dans les
médias l’idée d’une révision de la Constitution supprimant la limite des mandats. Le 31
décembre, il confirme : cette limitation « s’accorde mal avec l’idée même de choix
démocratique ». Conseillé par Laurent Esso, devenu secrétaire général de la présidence, ou
Martin Belinga Eboutou, son nouveau directeur du cabinet civil, il s’appuie sur les pétitions que
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Grégoire Owona – secrétaire général adjoint du Rassemblement démocratique du peuple
camerounais (RDPC) – ne manque pas de faire circuler.

La réforme de la Constitution est adoptée, le 10 avril 2008, par l’assemblée, tandis que les
émeutes secouent le pays. « Biya a réussi à s’imposer comme un candidat perpétuel pour
mettre un terme à la course à la succession », conclut notre ancien du palais d’Etoudi. René
Emmanuel Sadi affiche rapidement son soutien, dans « l’intérêt du Cameroun ». La boîte de
Pandore restera close lors de la présidentielle de 2011. « Biya a forcé les ambitieux à choisir
entre la prison et la patience. [L’ex-secrétaire général de la présidence] Titus Edzoa et Marafa
Hamidou Yaya sont tombés, mais Sadi est resté fidèle » décrypte un ex-ministre. Edzoa
confiera : « Biya, c’est le machiavélisme […], il fait en sorte que les uns et les autres se rentrent
dedans. » 2019 L’homme traqué Le 26 juin 2019, à l’hôtel Intercontinental de Genève, Paul
Biya tente de s’imprégner de la sérénité suisse, aux côtés de sa seconde épouse, Chantal –
devenue peu à peu une des grandes ordonnatrices du palais présidentiel. Mais 2019 n’est pas
une année de la quiétude pour le couple. Après la crise anglophone et la présidentielle
contestée de 2018, la tension n’a cessé de monter. Des activistes de la diaspora sont
parvenus à se faufiler dans le palace.

Parmi eux, une femme a dissimulé des menottes et attend le passage de Biya pour
s’enchaîner à lui. Elle réclame, comme les autres manifestants massés à Genève, la démission
du président. Le plan « menottes » échoue, mais des troubles éclatent, et la police suisse est
obligée d’intervenir.

L’incident tourne à la crise diplomatique. Sous pression, Paul Biya et son épouse quittent
Genève le 5 juillet à 12h30. « Je pense que cela l’a beaucoup affecté, d’autant que les
pressions diplomatiques se sont aussi intensifiées », confie une source qui connaît le chef de
l’état depuis les années 1970. Paul Biya, 86 ans, pense-t-il à son héritage ? « Il ne cède pas à
la pression, mais est attentif à son image à l’étranger », ajoute une source à Etoudi. L’un de
ses anciens partenaires sportifs conclut : « Il a conservé un fonds religieux et sait qu’il n’est
pas éternel. Bien sûr, les derniers événements doivent alimenter sa réflexion. »

 

Jeune Afrique
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